Démosle una vuelta a la manivela y hagamos que retroceda el tiempo. Revivamos tres momentos que fueron decisivos para mÃ, pero que expongo aquà por lo mucho que expresan y significan.
Ocurrieron en un corto perÃodo, entre el verano de 1971 y la primavera de 1972, en dos paÃses (HungrÃa y RumanÃa), situados al otro lado del Telón de Acero, adonde habÃa ido a dar con sus huesos el entonces joven comunista que escribe hoy estas lÃneas. Mi militancia en el Partido (ni siquiera precisábamos cuál: habrÃa sido rebajar su rango) habÃa hecho que la ominosa-dictadura-que-nos-sojuzgaba me condenara en contumacia a algunos años de prisión que jamás llegué a cumplir.
Y, sin embargo, no. No eran razones polÃticas las que me llevaron a cruzar media Europa a bordo de un Seiscientos para ir a plantar mis reales en la hermosa ciudad de Budapest. Se trataba de otra cosa. Eran razones exclusivamente personales —amorosas, más exactamente— las que te han llevado, camarada —me apostrofaron los camaradas—, a abandonar las altas misiones que te habÃamos encomendado para ponerte a correr como un pequeñoburgués cualquiera detrás de unas faldas.
Mi pasaporte (ya no ponÃa aquello de «Válido para todos los paÃses menos la URSS y paÃses satélites») estaba en regla, y con él en el bolsillo crucé el acero (poco resistente, como se ve) del Telón a cuyo otro lado me esperaban unas ansiadas faldas.
Un bar de Budapest
En compañÃa de la que años después serÃa la madre de mis hijos, paseaba un dÃa por las calles de Budapest cuando de pronto…
«¡Kommunista! ¡Kommunista! ¡Kommunizmus!», exclamaba alguien, a voz en cuello, en el bar al que nos disponÃamos a entrar. Dos borrachines estaban enzarzados en una agria discusión por la que culebreaban aquellas mágicas palabras portadoras del fuego sagrado con el que todavÃa las revestÃa yo. Me daba igual no haber entendido ninguna otra palabra de su disputa: me bastaban aquéllas dos para despertar mi atención y poner tensos todos mis sentidos. Tanto más cuanto que quienes gritaban «¡Kommunista!» y ¡Kommunizmus!» encarnaban a mis ojos la expresión misma de lo Justo, lo Bueno y lo Verdadero (lo Bello entonces me la traÃa al pairo). Quienes estaban peleándose en un tono cada vez más encrespado eran unos proletarios con todas las de la ley. Vestidos como proletarios y oliendo como proletarios, hablaban —qué otra cosa podÃa ser— sobre las virtudes de la ideologÃa proletaria en el bar de un Estado proletario. ¡Qué más podÃa uno pedir!
Lo que sà pedÃ, y con urgencia, fue la traducción de lo que ahà se estaba debatiendo.
Obtenida la traducción, una losa se desplomó sobre mi cabeza. Lo que decÃa el más airado de los dos proletarios era:
«Puedo tolerar, tÃo, que te cisques en mis muertos y en mis vivos, que maldigas a mis padres y a mis hijos. Pero que me digas, tÃo, que yo… yo… soy un comunista; que pretendas, ¡maldita sea tu sombra!, que yo tengo algo que ver con el comunismo ése de mierda… ¡Ah, no, eso sà que no, tÃo! Por esto es por lo que te voy a romper esa cara de culo que llevas puesta, cabrón, más que cabrón. ¡Yo, comunista!… ¡Yo, comunista!…»
Con la cabeza gacha y el rabo entre las piernas me retiré del bar.
Sopron
Semanas más tarde nos reunÃamos en el propio Budapest con unos amigos que nos habÃan invitado a cenar. Éstos no eran proletarios, no formaban parte de la clase que encabeza la vanguardia del nuevo y revolucionario mundo. Eran intelectuales, «fuerzas de la cultura», destinadas a acompañar en la senda del progreso socialista a las «fuerzas del trabajo».
Mantuvimos la siguiente conversación, no me acuerdo si en español o en francés.
—Veamos, amigos —les decÃa yo—. Entiendo hasta qué punto vuestra situación es extraordinariamente difÃcil. Me solidarizo plenamente con vosotros y con todo el pueblo húngaro.
—Te solidarizas… ¿como comunista extranjero de turismo por aqu�
Me sonrojé, titubeé… y al final solté algo como:
—No… Desgraciadamente no estoy hablando en nombre del Partido. Ya me gustarÃa, ya.
Y después de una pausa:
—Mirad. TodavÃa albergo ciertas esperanzas por lo que hace a los comunistas españoles. Sin embargo…
Sea indulgente el lector y atribuya la anterior sandez a la juvenil ingenuidad de quien la profirió. El cual siguió diciendo:
—Sin embargo, una cosa son los comunistas españoles y otra muy distinta el resto del movimiento comunista internacional. Por lo que hace a éste y a los paÃses del socialismo real, todo, absolutamente todo me parece irremediablemente perdido. Lo que me espeluzna es que, si se ha llegado a semejante fracaso histórico, todo un abismo se abre entonces a nuestros pies. Porque, vamos a ver, ya me diréis…, ¿cómo salir de esta situación? ¿Qué alternativa nos queda? ¿Cuál es la salida, cuál?
—La salida, amigo… Sólo hay una. ¡La que pasa por Sopron! —y una estruendosa carcajada cortó el aire.
¡Sopron!, la ciudad limÃtrofe entre HungrÃa y Austria, la ciudad donde se alzaban el Telón y su Acero, la ciudad fronteriza que deslindaba la opresión y la libertad (pero ya no tenÃa claro en qué lado estaba una y en cuál otra).
Lago Snagov
Cambio de decorado. Han pasado algunos meses y nos hallamos en 1972, celebrando en RumanÃa, a orillas del lago Snagov, el domingo de la Pascua ortodoxa: ese dÃa en que, además de resucitar todo un Dios, revive, estallando en su algarabÃa de luces y colores, olores y sabores, la otra divinidad, la otra dimensión de lo sagrado: la Naturaleza. ¡Ah, lo que es la primavera en Europa Central! Lo que es ese despertar de la tierra que ha pasado meses entumecida bajo hielo y nieve. Lo que es ese estallido en que el aire, como recién lavado, se hace ágil y fresco, vivo y punzante, terso y denso. Tan denso que hasta se puede palpar con las manos, morder con los dientes, mientras su alarido de luz y vida va dejando arrobadas las plantas, enhiestos los árboles, embriagadas las bestias.
Y en medio de semejante apoteosis, contrastando brutalmente con ella, malhiriéndola, se alzaba la tez siniestra de quienes nos acompañaban a mi mujer y a mà con el fin de pasar, camaradas, una agradable jornada de asueto en el chalet que el Partido (el rumano) pone generosamente a disposición de nuestro colectivo.
El colectivo en cuestión era el de Radio España Independiente, Estación Pirenaica (sÃ…, ¡fingÃan emitir desde los Pirineos!), la emisora que lanzaba sus panfletarias consignas («¡A la huelga, a la huelga! ¡Campesinos, obreros, estudiantes! ¡A la huelga general!») en medio de un cacofónico gorgoteo de interferencias, siendo probablemente éstas las que, al dificultar la audición, hacÃan que ningún trabajador, estudiante o campesino acudiese a Huelga General alguna.
Dos circunstancias habÃan concurrido a que una nueva voz se sumara a las que, como fantasmas surgidos de la nada, trataban de hacerse oÃr en medio de las constantes interferencias. La primera de tales circunstancias fue que el Partido (el español), acordándose de aquel dÃscolo y pequeñoburgués camarada que se habÃa atrevido a abandonar las altas responsabilidades que le habÃa confiado, le encomendó ahora otras: las de trabajar como locutor en dicha emisora clandestina. La segunda circunstancia por la que cuajó aquel trabajo fue que el camarada en cuestión era tan ingenuo como para aceptarlo. ¿Cómo pudo hacerlo, sabiendo todo lo que ya sabÃa? Precisamente por eso, porque, sabiéndolo, esperaba descubrir entre los camaradas españoles la excepción que le permitiera encontrar una salida de aquel marasmo. Una «salida» que no fuera la de la ciudad de Sopron.
Ahà estaba, pues, el idealista militante dirigiéndose aquel domingo de Resurrección al chalet que los camaradas del Partido (rumano) ponen tan amablemente a nuestra disposición.
El paraje donde se alzaba el chalet era espléndido; el edificio, de elegantes aires neoclásicos, tenÃa tanta clase como las maneras de «la camarada guardesa», como la llamaban a la campesina que nos acogió. Muy intrigado me tenÃa aquella mujer de exquisitos modales que contrastaban con la rudeza de sus camaradas patronos. Aún más sorprendente era el impecable francés que hablaba aquella criada a la que obligaban a vivir en una choza situada en un extremo del jardÃn y a descalzarse para entrar en la vivienda principal (siempre vacÃa hasta que llegaban los señores) a fin de retirar la vajilla de porcelana de Sèvres, las copas de cristal de Bohemia y los cubiertos de plata con que nos servÃa.
Lo esperpéntico de la situación hacÃa que una agria tensión cruzara el aire. Pero sólo el que nos envolvÃa a nosotros dos, ya que los camaradas permanecÃan totalmente indiferentes a las idas y venidas de la doncella. Nuestro rostro, en cambio (tanto el mÃo como el de mi mujer, que se habÃa visto obligada a acompañarme) estaba envuelto en un estupefacto malestar que llevó a uno de los camaradas a preguntarnos:
—¿Pasa algo? ¿Os sentÃs mal, camaradas?
—La guardesa… ¿Qué pasa con esa mujer? ¿Cómo puede ser tan elegante? ¿Cómo una campesina rumana puede hablar un tan excelente francés?
—Ah, la guardesa… Es la antigua dueña de la casa. La poseÃan ella y su marido, un farmacéutico que debÃa de ser un redomado fascista, pues cuando se hizo la Revolución lo borraron del mapa y se confiscó la casa. Pero el Partido se apiadó de la pobre viuda y le permitió quedarse como criad…, perdón, como guardesa, a fin de que cuidara de la propiedad que ahora pertenecÃa al Pueblo.
No habÃa nada más que oÃr, nada más que decir. De modo que levantándonos, como decÃa aquél, miramos al soslayo, fuÃmonos y no hubo nada.
La salida sà estaba en Sopron
No hubo nada… por milagro y porque asà lo tuvieron a bien los clementes dioses. No hubo nada pese a que un par de semanas después me dio por jugarme la vida tan hidalga como temerariamente. Fue el dÃa en que ardió Troya al comunicarles a los camaradas, cara a cara y mirándolos a los ojos, que me iba, que no aguantaba más. Más grave aún, me iba por razones que… No, esta vez no era por pequeñoburguesas razones personales. Me iba por razones tan estrictamente polÃticas como … Mirad, os lo digo a las claras: no soporto seguir inmerso en la pocilga del movimiento comunista internacional, no estoy dispuesto a seguir siendo partÃcipe de esa maquinaria de muerte y desolación que habéis… Etcétera, etcétera, etcétera.